Za Ukrajince koji žive uz stalnu prijetnju ratom, obična mirnodopska zadovoljstva poput ljetnog odmora mogu se činiti neodoljivima.
Zato su hiljade ljudi spremne riskirati da budu izložene ruskim napadima kako bi posjetile Odesu, ljetovalište na obali Crnog mora.
Grad su pogodili ruski dronovi i granate, ali ukrajinski posjetioci kažu da se rizici ne razlikuju od onoga s čime se rutinski suočavaju u svojim rodnim gradovima.
"Mi smo iz Harkiva, tako da smo navikli na to", rekla je jedna mlada turistkinja za Current Time. "Svaki dan nas pogađaju." U Odesi, rekla je, "znali smo da bi moglo biti strašno. Ali nam je potreban odmor."
Drugi se slažu da je stres rata samo pojačao potrebu za privremenim predahom – posebno za roditelje male djece.
"Prvi put smo ovdje od 2022. Djeci je potreban odmor", rekao je jedan otac. "Rat je, ali njihovo djetinjstvo neće trajati vječno. Mora biti sretno."
Odeske plaže su pune ljudi koji traže sunce, kao i prodavača koji prodaju poslastice poput baklave, kuhanog kukuruza i škampa iz Crnog mora.
Hoteli unutar historijskog centra Odese, koji je pod zaštitom UNESCO-a, veoma su traženi. Jedna menadžerica hotela, Irina, rekla je da je prošla godina zabilježila rekordan broj posjetitelja u gradu i da bi ovog ljeta taj broj mogao premašiti prethodni.
Ali postoje pravila koja čuvaju goste od potencijalnih zračnih napada.
"Prvo, ne ignorirajte sirene za zračnu uzbunu. Drugo - uvijek znajte gdje se nalazi sklonište. To vam može spasiti život", rekla je Irina. "I treće - samo ostanite prijateljski raspoloženi i veseli, kao što su ljudi oduvijek bili u Odesi."
Mnogi hoteli su izgradili vlastita skloništa od bombi, pored javnih skloništa postavljenih na gradskim plažama gdje se turisti mogu skloniti na zračnu uzbunu.
Radnici hitnih službi takođe pretražuju plaže u potrazi za minama, prema riječima Marine Lozovenko, gradske službenice.
"Prije početka sezone, ronioci provjeravaju područje - morsko dno, pijesak. I svaki mjesec vrše još jednu inspekciju. Ne znamo šta je (neprijatelj) mogao baciti na nas", navodi ona.
Veliki ruski napad dronom pogodio je 19. jula Odesu, usmrtivši najmanje jednu osobu i zapalivši stambene zgrade. Granate izgorjelih automobila prekrivale su gradske ulice.
Jedna stanovnica koja živi u blizini opisala je disonancu gledajući turiste kako hrle u opkoljeni grad.
"Ove godine, Odesa je kao Monako danju, a Afganistan noću", rekla je. "Ne razumijem zašto ljudi nastavljaju dolaziti. Vide da smo pogođeni svake noći i svakog dana. Ali oni nastavljaju dolaziti. Plaže su pune".
Ali neki u turističkoj industriji vide veliki broj kao prirodan simptom iscrpljenosti Ukrajinaca ratom. Irina, menadžerica hotela, rekla je da misli da su ljudi umorni od straha.
"Psihološki pritisak je nepodnošljiv", rekla je. "Moramo nastaviti živjeti. Šta drugo možemo učiniti?"